La franja amarilla

Cuando metió el ticket del metro en la máquina, notó que tenía las manos sudadas. Era raro, sus manos se le humedecían solo cuando estaba nerviosa y no podía pensar en alguna razón para estarlo, era un día cualquiera de esos que se repiten casi idénticos, martes, miércoles, daba igual. Pensaba en ello cuando un ruido destemplado la hizo reaccionar. El ticket no era válido y la puerta no se abrió. La fila de gente que ya tenía detrás se empezó a agitar nerviosamente presionándola para que se quitara. Fastidiada, pues se le estaba haciendo tarde para ir al trabajo, fue a la taquilla donde había una cola inmensa e inquieta. Impaciente se aferró a su morral, que le pesaba en la espalda, apretó la mandíbula y fijó la vista en el vacío haciéndose inaccesible para todos los que la rodeaban. Cuando le llegó el turno, le explicó al muchacho de la taquilla el problema que tuvo, lo cual generó una larga discusión acerca de la supuesta y teórica validez del ticket amarillo devorado por la máquina de entrada. Vencida por argumentos monosilábicos e indiferentes, pagó de nuevo el pasaje y se dirigió otra vez a la puerta, sumándose a la masa informe que acudía a esa hora para moverse por debajo de la tierra de esa ciudad llena en su superficie.

Bajó por las escaleras de concreto, no le gustaban las mecánicas. Las recorrió con agilidad esquivando a los viejitos y a las madres con los niños aferrados a sus manos que enlentecían el tráfico, casi podía hacerlo con los ojos cerrados. Cuando llegó abajo, notó que no había el volumen normal de gente que había todas las mañanas en el andén, por lo cual dedujo que el tren acababa de partir. Esto la dejaba con una espera de 7 minutos por delante. Se resignó a esperar, apoyada en la pared, fijó su vista lejos. El andén de enfrente también estaba medio vacío, lo recorrió con la vista, un poco aburrida, todavía con las manos sudadas.

Cuando lo vio, el corazón le dio un brinco. Allí estaba él parado en el andén contrario, cerca del borde. Alto, desgarbado, vestido de bluejean y franela blanca, con un morral al hombro y sandalias de cuero. Estaba distraído, su mirada se paseaba sin rumbo hasta que la vio. Las rodillas le temblaron. La reconoció de inmediato, estaba recostada de la pared, los cabellos alborotados y la mirada líquida, submarina. Se miraron en silencio, no había nada que decir a esa distancia. La franja amarilla que separaba a ambos andenes los separaba también a ellos, además de los rieles y el ruido. Decía claramente NO PASE, como si las miradas se pudieran detener. El tiempo hizo trampa y se estiró mientras ellos se miraban, se medían, se reconocían asombrados. El labio inferior de ella comenzó a temblar y las lágrimas rodaron calientes por su cara cayendo en los dedos de sus pies. A él se le acalambró una pierna y el corazón le latía a un ritmo loco e improvisado.

Los dos, como movidos por un mismo mecanismo, se lanzaron simultáneamente escaleras arriba, en contra de la corriente de gente que bajaba. Se encontraron arriba y se abrazaron con fuerza. Ahora lloraban los dos, se besaban los ojos, la boca, los dedos sin decir palabra. Ella se acurrucó en su pecho y el la rodeó completa con sus brazos. El reconoció su olor y ella la temperatura de su cuerpo. La gente fluía indiferente a su alrededor como si no existieran, como si no fuera asombroso ese encuentro de dos personas que nunca se habían visto y sin embargo se amaban.
Cuando se despidieron ya no lloraban, se volvieron a besar con toda la dulzura del mundo, se dijeron adiós con los ojos y cada uno se dirigió a su andén en donde ya cada tren abría sus puertas. Ella se montó en el tren hacia el oeste, él hacia el este. Ambos con el corazón conmovido teniendo la certeza absoluta de haber encontrado el amor verdadero, el amor total. Alejándose sin remedio en direcciones opuestas, metidos en el mismo túnel, en el corazón de la ciudad.